《风俗店的神崎小姐》（3） (第9/10页)

出是何种材料。桌面不置一物，上方玻璃窗被冻僵的雪花击打得震颤不止，回声桌面旋转扩散。除此之外，我找寻不出其他值得一说的物件。

    “真干净。”与其说是整洁倒不如说本就什么都没有。

    “好多的老物件都当柴烧了，剩下的便是眼前这些。”燕姐说，“他爹活着时就住在这，躺在那边的炕头。”她手指往里指，意有所指地笑道，“活着时盼着死，死了反倒念着活。人呐，都贱得很。”

    我深以为然地点头。

    “不好意思，眼下只能让你在这房里委屈一晚了。”她说。

    “无妨。”

    “我去烧点热水，被褥等下我拿来，你坐下等会儿。”

    “好。”

    插销触及门框的响动，转眼被外头雪夜吞入腹中。我坐在书桌前等候，聚精会神地仰望挂于高墙上的窗口，想象着张叔四肢健全时的模样。思来想去理不出头绪，脑海中张叔的影子不存分毫，活像是从未有过这人，一如家徒四壁的房间，痕迹消耗殆尽。想到此处，莫名所以的雾状物自身体里生出，晃晃悠悠地上升，围着脑袋转了一圈，旋即回到体内。我摸不着头脑，不知道从体内出入自由的是什么，想破脑袋得不到答案。看不着闻不到听不见，不存于世的虚幻之物，我这样定义它无外乎是种根植于内心的主观感受。

    当下无聊时光里，我不甚明了地体认到了什么，雾气灰蒙蒙地缠绕住新建起的围墙，深入骨髓的冷意浸润下，从内到外都被冻得直发抖。

    “真冷。”

    我不止一次追本溯源，得到的无非是一块巨大无垠的黑色缺口，密契地矗立在大脑深处。我如同一根稻草飘然于上，前后左右浓墨般的雾气笼罩着天空。缺口中心我无所依靠的思考，纵然思考没有意义，可停止思考将会发生恶兆——无实体的恐惧。至于“恶兆”的后果无人知晓，包括自己。凭借这样似是而非的原因，我度过了漫长的大学生涯，那段风平浪静的日子至今怀念。确切地想，大学期间没有具体的事件值得一说，海平面之下静默的洋流缓慢回流，日复一日地枯燥重复。这使我自以为忘记了李明，我常常这样认为。人无外乎会认为记忆不像石板上的楔形文字那样长久，或早或晚终会归于空白。我期望空白来得早点，好让我尽快脱离泥潭。与我想象略略不同的是，记忆被吊诡地剪切消除，磁带一部分基带失去磁粉，无声的转动。我知道，缺口从未消失。

    荧澈的冷月已然升起，风雪渐息。我扶着椅背站直，炕肚内刚燃起的火焰驱散寒意。

    燕姐从外头拎着两个硕大的蛇皮口袋，我上前接过。

    “袋子里是被褥，需要我帮忙吗？”她说

    “自己来就好。”

    燕姐转身离开，不一会儿去而复返，手中多出的物品放置地面。

    “我把暖壶和洗漱用品放这了，用完搁屋里就行。”

    “添麻烦了。”

    虽说有诸多不可抗力因素，受落他人好意之余，心里难免不自在。

    “哪里的话，我们这穷乡僻壤的，你别嫌弃就好。”她摆摆手说道。

    “怎么会。”

    “那我先去照顾老张，我就在隔壁屋，有事叫我。”燕姐攥拳捶打腰肌，如临大敌的模样说。

    “好。”我说。

    燕姐在皎白的积雪上留下一连串足迹，我目送她回到隔壁。

    回屋后，我拉开两个口袋，除了少许潮湿，有股淡淡的甲醛味，这只有常年未经使用和崭新出厂的衣物才有的异味。想来这套被褥的上一位使用者距今已有不少日子，或者我即是第一位。当然，这种情况倒不是被服独有，书籍也好器具也好，相较之下尽管形态各异，多少会留下材质本身的味道。我时常固执地认为，这些气味代表了它们生命的延续，而在经年累月磨损下一点点荡然无存则代表它们彻底沦为无有生机的人工制品。这想法着实怪异的可以，区区工业品何来生命一说。归根结蒂，是我个人一厢情愿的臆想罢了。

    我为脑中一闪而过的想法感到遗憾，手中麻利地铺好被褥。

    洗漱完毕，躺在床上。短暂停歇的雪花又开始捶打玻璃，风声渗透粘土和石英砂混制成的砖块，缓慢地在天花板流连往返。我辗转反侧，睡意油滑的如鳝鱼一样，在我身体周围游走，迟迟不与我相见。

    睁开眼睛，四下漆黑无边，夜空中的光源在风雪遮蔽下透不出光亮。我感觉屋内聚集了世界上绝大部分黑色，以至于催生出某些异质的恐惧。暗忖世上果真有鬼魂幽灵之物的话，张叔这时就应该站在屋梁上，面无表情地注视着我。我朝那里看去，如我想象中的恐怖景象没有出现，空无一物。

    再正常不过的事情，我理所当然的想。人死的确不能复生，我蜷缩身子，闭上眼睛，面对岑寂的缺口，等待困意袭来。

    再次清醒时，大约是6、7点左右。我半欠身子，