《风俗店的神崎小姐》（3） (第8/10页)

活着的证明。死了般活着。”张洋眯起眼睛，边回忆边说，“这往后的事情就简单多了，整个高中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在高三上学期选择退学。成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车做起出租，干到今天。”

    “这样的日子，没有酒怎么过活？”

    张洋把烟蒂扔在水泥地面，用脚踩灭。燕姐撇撇嘴，没说什么。

    “的确。”我说。

    张洋沉默了一会儿，说。

    “坦率地讲，我爹瘫痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不记得他原本究竟是什么模样。我想，眼睁睁看着自己健壮的身体一天天干瘪下去，着实是件残忍的事情，任谁也无法平静。你知道吗？人越是死到临头，越想要活着。每次看到他那双渴求的眼睛，我总认为自己是个不孝的人。不仅是我没为他的死流过一滴眼泪，更因为我曾切实的思考过，是不是干脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。这想法跟谁都没法说，我爹不可能知道，我却认定他察觉到我的心思。当父亲的如何不了解自己的儿女？”

    燕姐抿住嘴唇，扶着张洋手臂。张洋倒完最后一滴牛二，拿着碗来回摇晃，端起放下几次。

    “我爹生前的物品我只留下了照片，其他烧了个干净。不是一定要烧，好些物件拿去回收利用当然可以。我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。我想为此前的生活做个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这6年间的记忆。”

    张洋面无表情地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。他必然不会无情到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，不可能因为大雪困在此处。说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽管肉体与精神早已消失在此间世界。脑芯中某条神经仍旧停留在时间轴的反方向。灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。

    我约略理解张洋的感受，不只是一部分的感同身受，是连我自己都吃惊的程度。

    “赔偿给了多少？”我深呼吸一口气，试图转换话题。

    “赔偿？”张洋往胃里装了几口牛二说，“对方穷光蛋一个，除了一辆桑塔纳和一屁股债以外啥都没有，那破车最多值两万，卖不卖的出去还是两说。”

    “那判了几年？”

    “死刑。”他说，“醉

    驾，两死一重伤，轻判不了。”

    “两死？”

    “我爹之外，还有一家三口，夫妻当场死亡。”张洋说，“据说那对夫妻俩本来是准备带着儿子来阜新探亲，偏偏出了这档子事儿。对于活下来的人来说，不知是幸运还是不幸。”

    屋内的时钟指针敲击我的意志，脑子里有个奇怪的想法。

    “是不是叫李明？”我说。

    “好像是，你怎么知道？”张洋讶然。

    “许是曾在报纸上读到过。”我只觉眼前的世界两端倏然升起一根巨大红线，原本不同时空的人事物串联成一个圆环。那个名字如同罗塞塔石碑，以他为圆心瞬时记忆连绵不绝地涌来。

    我惊觉死亡之深刻竟至这般田地。

    “是吗。”

    “嗯。”到头来我和张洋并无不同，我想。

    此后我们聊了其他，大多是我在南方的见闻或趣事，大家笑的前仰后合，不快烟消云散。席间，我与张洋相谈甚欢。惟有我知道，话语之间隔起一层看不见的薄膜，柔软地包裹住每个字眼，穿过耳蜗，悬浮在头顶。逝去灵魂的记忆，紧锣密鼓地围绕心口的空洞处构建出整块密不透风的围墙，我和他在苍白的对谈中等待围墙完工。

    饭局结尾，我吃完最后一个饺子，帮着燕姐将不省人事的张洋扶到炕上。

    “不好意思，让你见笑了。”燕姐从厨房出来，我坐在外屋的椅子上。

    “哪里。”我寻着木桌纹理发呆。醉酒的人大多一样，张洋这种倒头就睡的类型无疑是最温和的，好过涕泪横流。我问她，“他经常这样吗？”

    “偶尔吧，毕竟白天还要出车。”

    “怕也是的。”

    “燕姐，今晚我住哪？”我说。

    “瞧我这记性，忘记跟你讲了。”她一拍脑门儿说，“你跟我来吧。”她领着我往门外走去，嘴里念念有词。“要说真是，这大雪天说来就来。提前也没准备，有点简陋别介意。”走过雪地进入到院子东侧一处偏房。

    阒黑一片里，极寒过后的死寂挥发出冷冽气味，层层叠叠地填满空间。我感到寒冷，黑暗与我对视。燕姐摸索着点亮灯泡，我得以看清周围的具体陈列。

    狭长房间尽头，深灰色土炕紧贴墙壁升起，空无一物。右侧靠里的位置上摆着一张实木书桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不