团圆【完结】 (第6/6页)

    在家闲得久了，又开始找加措的茬。

    电视机里播着抗日的电视剧，演员在里头大喊“小鬼子太嚣张了”，加措指着我大喊“小鬼子太嚣张了”。

    加措的身体不如我硬朗，平时出门都是我扶着他。

    有一天早上，他牵着我的手起床，看了看窗外刚刚露头的太阳，然后回身摸了摸我满脑袋的白发：“小鬼子，你怎么还不死？”

    “你抽什么疯？”他嘴巴从未这样毒过，但语气还是温和的，我气不起来，打了个哈欠嘀咕，“你怎么不死？”

    加措认认真真地摇摇头：“我先死了，你又要难过。”

    我翻了个身，眼泪就流下了。

    他为了不死，每天吃一大把保健药。

    吃得急了噎着了，喉咙疼了好几天。我告诉他那些东西没什么用，他不听，按时按点的吃他的保健药。

    桑珠来看我们俩，发现桌子上摆满的瓶瓶罐罐，偷偷笑话加措惜命。

    他并不是多么怕死，只是怕比我先死。

    但他还是比我先死了。

    我并没有多难过，八十多岁的人了，没什么好难过。

    加措走的那天，他还是老样子坐在他的画室里画画。一切都和平常没有两样。

    门没关，我在客厅看一部上百集的韩剧正看得津津有味。只是字幕跳得太快，我还来不及领会这一段的意思，剧情就跳到下一段了。

    我知道是我岁数太大，脑子反应变慢了。

    从沙发的角度能看见加措的手，铅笔掉在地上，他那画架子也‘叮叮咣咣’的摔倒了。

    我心里有了预感，走到画室门口时就反应了过来。

    画纸落在地上，他只来得及画了一个指甲盖大小的蝴蝶耳坠。

    我攥住他的手指晃了晃：“我爱你。”

    替他捡起来那根用得只剩下一半的深绿色铅笔，把画架子扶起来重新立好，又抱着加措待了好一会儿，我才给桑珠打电话。

    女婿先到的。

    他带来的几个男人身上还穿着绿色警服，用白布将我的加措包裹好，装进了袋子。

    过了没几分钟，桑珠也来了。

    她和女婿说了没两句就激烈地争吵起来。我听不懂藏语，不知道他们吵什么。

    女婿挨了两巴掌，顶着红指印转身面向我，用汉语说：“巴拉生前嘱咐过我，这是他的遗愿！罪人才土葬！”

    桑珠凑上来又要抽他，我抓住桑珠，她眼眶红红的，不说话了。

    我装作没有听见女婿的话。我不能接受天葬，不能接受我的加措被秃鹫吃掉。

    桑珠买来一副三寸厚的檀木棺材。七根钉子一根根钉下去，天色昏暗，我以为是要下雨了，忽然听到撕心裂肺地叫声。

    那叫声极其怪异，仰起头，发现一群秃鹫在天上盘旋。

    我终于妥协了。

    侧过头看女婿和女儿：“别钉了。”

    桑珠看我：“阿爸。”

    我说：“按他意思吧。”

    天葬台上似乎总有秃鹫盘旋。

    碧绿的草原一望无际，和尚和喇嘛坐在一旁转动经筒。

    包裹着加措的白布终于剥开。桑珠一直紧挨着我，她抬起手，要盖住我的眼睛，我拍拍她的手背示意我没关系。

    我从未这么近的看见过秃鹫。

    而且是这么多。

    数不清多少只，他们有大有小的。

    叫秃鹫，却并不是秃的。小脑瓜上有一层绵软的绒毛，在太阳照耀下亮晶晶的。

    喙带个往下撇的尖儿，像个小钩子的形状。

    我目不转睛地看着，倒并不觉着多吓人。

    据说这个习俗的由来是佛祖割肉喂鹰。

    秃鹫带走了我的加措。

    最大的那只张开翅膀，宽大的翅膀展开来接近一米，羽毛抚摸过我的脸颊，加措的血就这样蹭在了我的脸上。

    晌午的太阳变成了夕阳，我才回过神。

    女儿女婿一直陪着我。

    “阿爸。”

    “我没事，”我攥着桑珠的手，“我们回去吧。”

    家里的味道温暖亲昵。

    临睡前，我躺在大床上，摘了耳朵上的蝴蝶耳坠握在胸口，酣然入梦。

    五颜六色的梦在黑暗中如水墨画一般晕染开来。

    ‘吱呀’一声，寺庙的门开了。

    梦里的加措还是年轻的模样，穿着火红的僧袍，伸手递给我一枚镶宝石的蝴蝶耳坠。

    他笑意盈盈地看着我，念：“阿绵，你来了。”