分卷阅读5 (第2/2页)

期显示拍摄于她出生的第二年春天，婴孩时期的她捏着一个风筝，母亲在左，父亲在右。照片的右下角有两行清秀的小楷字：余生两岁。我与叶庄严相识第四年。

    这张照片是她身份的唯一证据，却也是她最深的痛楚。她没有把照片交给院长，也没给任何人看过，更没有说出过自己的名字。叶余生默默接受了“鹊鹊”这个称呼。她就像漂浮在岁月里的一粒尘埃，不知从哪里来，也不知该去何处。所谓的姓氏和名字，皆是养生父母所给的，像她这样没有父母的孩子，何来资格有名有姓。

    有关母亲的记忆，都是一些零碎的片段。她和母亲在一个废弃的土坯房里相依为命，房屋漏雨、老鼠乱窜、蚰蜒爬得到处都是。胆小的母亲会在深夜哭哭啼啼，惊惊颤颤的。

    “妈妈，不怕啊……老鼠来了，咬我好了，不咬妈妈……”她搂着母亲，小手轻轻拍着说。

    母亲是师范高校的女学生，父亲却是社会上游手好闲之徒，这是一段从一开始就不可能会有结果的感情。在她两岁后，所谓的父亲就消失的无影无踪，有人说是犯了重罪被抓进了监狱。母亲中途辍学，独自抚养她，直到母亲过世，他也没有见到父亲一眼。这些都是她根深蒂固的记忆。

    她无法原谅那个逃避责任的父亲，更无法理解抛下年仅六岁的她而自杀的母亲。

    母亲死去的当天，她还给母亲倒水喂药，以为母亲只是普通的感冒，吃了药，睡一觉就会好起来。可直至天亮母亲都没有醒来，一模，已全身冰凉，气息无存。

    从那天起，她就害怕和别人睡一张床。甚至成年后，和阿姜躺在一起，夜晚她也要醒很多次，侧耳听阿姜的心跳声，她好害怕身边睡着的人会永远醒不过来，弄得后来阿姜都不敢和她一起睡了。而第一次见任临树，也是在像今晚这样的台风夜里。

    便当睡在她的下铺，用脚踢了踢上铺的床板，说：“鹊鹊，晚上吃饭的时候，我听院长说，等会儿要进来一个新人，也是个孤儿，他妈妈不久前病死了，他一个人办了妈妈的后事，。我看过照片，长得很好看。”

    她翻了个身，随口说：“长得好看有什么用，还不是一样没人要。”

    “那可未必，模样好的，被领养的概率就会大些，说不定就被那些有钱又生不出孩子的人给领养了呢。”便当话里的意思，其实福利院的每个孩子都清楚，就因为这样，便当每天晚上都偷偷用吃饭剩下的牛奶和黄瓜敷脸。

    每周都会有人来办领养手续，不过年龄越小、越聪明伶俐的孩子被领走的机会就越大。她迟迟未被领养的原因，主要是因为年龄。而便当则是一直在等家庭条件好的养父母出现。

    她没有在反驳便当。她曾在院长的档案表里，偷偷看到便当的父母是双双死于一场斗殴事件中。福利院的孩子，要么是被遗弃，要是家破人亡。

    凌晨时，外面有了动静，她见便当睡得深沉，便没有吵醒她。

    她起身下床，将门开了一条小缝，昏暗的光线里，她看见一个个子高高的少年，穿着白色短袖衬衫，蓝色长裤，额头上缠着纱布，渗出一小块血迹。

    那个少年，就是十五岁时的任临树，他在福利院的名字是“哥哥”。

    她还记得他不愿意接受助养，硬是要留在福利院陪在她身边的坚定眼神。而她，为了让他顺利被收养，请求院长一起撒谎欺骗他，称自己将会被国外回来的舅舅领养，要