他缓声说，“孔翎死于去年十月。宫颈癌。”
他看不见对面人的表情，只是负责说完他要说的一切，“桌上的这一份，是她过往的全部资料。我想她没告诉过你，但是作为……她最后一个爱的人，你应该知道。”
易遂闭上眼，言尽于此，“她的墓里，只埋了一件东西——”
“你手上的，这枚戒指的另一半。”
***
他不知道他是怎么样回到了家。
那个他曾义无反顾离开的，他们的家。
输入密码的手没有一刻停顿，仿佛他阔别此处的岁月里，已演练过无数次归来的场面。
尘封的房间，扑面而来的闷。
他其实到这一刻都不能相信，孔翎已经不在了。
玄关处的灯，他手指在上面停顿再三，按了好多次，却怎么也使不出力气似的。
许久，门终于打开。
他走进来，茫然地回身，看向被温暖灯光照亮的家。
卧室门还半开着，好像下一刻，就会有她从门里欢快地跑出来，蹦到他身上，勾着他的脖子对他笑——
“老公，我想你一天啦。”
他走进卧室，卧室空无一人。
他想，那或许在厨房。
她在炖汤，或者炒菜，一面怕胖，一面又要晚上做好吃的给他。
可是厨房是冰冷的，没有丝毫烟火气，只有流理台上，放着的七袋，早已烂掉发毛的，滋生出小飞虫在环绕的，橙子。
他几乎是双腿颤抖地走进厨房，在流理台旁的冰箱上，贴着几张已经卷边的便签纸。
还有一张，略有褪色的照片。
照片上，他小心地护在她身边，一脸无奈地扶着她的手，几乎要维持不住自己冷然的一张俊脸，而她坐在粉红色的摇摇车上，像模像样地扶着肚子，眉眼间笑得满是肆意。
他们真的像一对，即将迎来爱的结晶的夫妻。
便签上面是孔翎的字迹，他知道，这是她离开前，最后留给他的话。
他越想努力睁眼，却越做不到。
手指颤抖着却不敢触碰到那几张便签。
他不知道为什么，他怕这一切被他破坏了原样，就再也没有了。
有水珠滴落在地面上，眼泪让出位置，他才终于看清她写了些什么——
“里说，什么都会过期的。”
“我想不会。”
“起码，爱不会。”
“我要走了，这些橙子，我看