（番外）起死人 (第5/5页)

   她自言自语道。

    她当然知道这印子是怎么来的。她认得那只手的力气，那种掌心的温度。她甚至能想起他是怎样攥着她的，那种稳稳的束缚，是她从小就熟悉的安全感。

    可时至今日，她才发现。

    ——爱，也是能留下淤青的。

    她之前没有看到这印子吗？

    别人都比她先看见吧。

    几天前，他秘书来家里的时候，他看向她的目光，不是对她的不敬，而是那种“看见了，却不敢承认自己看见”的闪躲。

    还有宋持，他临行前跟她告别，说：“保重”。

    他们在可怜她吗？

    简随安几乎要笑出来。

    她得到了宋仲行。

    旁人想要的靠近、想求的关照、想博取的一句笑，她都有。

    她是他屋里的人，是他留在身边、在他怀里醒来的女人。

    他们凭什么可怜她？

    这两个月，她在他家里，难道她不够幸福吗？

    他关心她。

    他甚至在几天前夜晚，走进屋里，看到她坐在窗前发呆，语气依旧温和，搂住她，哄道：“你是不是闷坏了？我再忙几天。”

    那是多么温柔的安抚啊……

    夜里，他回来得晚，她就安静地醒过来，去接他，抱住他。

    有时他会应酬，喝了点酒，气息带着那种柔软的暖味，她也只是勾住他的脖子去亲他，顺从地让他解开她的睡衣。

    像是仪式，也是报平安的方式。

    这难道不是爱吗？

    他回家了。

    他会回家。

    简随安今天又等到他回来了。

    她抬头，看着门口那道熟悉的身影。

    风从门外跟着灌进来，吹乱他衬衫的衣角，也掀起她眼前那层薄薄的错觉——好像又回到了从前，她的小时候，写完作业，等他下班。

    他似乎真的跟以前一样，外套搭在臂弯，指节在衣料上滑过，习惯性的，挂好衣服，换鞋，然后喊她的名字。

    “安安。”

    她笑了起来。

    有眼泪，从她的脸上滚落。

    “我错了。”

    她终于明白了。

    她错在以为爱能换来庇护，错在以为依附可以不受惩罚，错在不该对一个有权力、有界限的人产生幻觉。

    她错在相信他会心疼她。

    错在，爱上他

    ……

    她恍恍惚惚间，发现外面的叶子已经摇摇欲坠了，马上要到秋天了吗？

    她都快分不清外面的季节了。

    她很喜欢秋天的，故都的秋，北平的秋，像天堂一样美。

    他们是在初秋在一起的。

    她曾以为，那是命运的眷顾。

    夜晚，两个人又缠在一起。

    他吻她，她便献出自己，他喊她的名字，她便低吟着喘息，他轻抚着她的脸庞，她便亲吻他的指尖。

    她已经意识到了，自己在他那里早就没有平等的身份——她不是伴侣，不是学生，不是孩子，也不是爱人。

    她什么都不是。

    她已经没有了话语权、没有了尊严、也没有了力气。

    所以，她唯一能给的就是顺从的身体。

    在她的理解里，这可能是她唯一能使用的谈判方式。

    “我想去澳洲。”

    她说。

    “为什么？”

    他轻柔地拨开她脸颊上湿漉漉的发丝，温声问道。

    她说：“我不喜欢秋天，马上叶子都要掉光了，我不喜欢。”

    他的视线落在她的脸上，静静地听她说完，他的指尖还在描摹着她的鬓角，勾勒着那里的弧度，万分珍视。

    他轻笑了一声。

    “你不是说过，要一直陪着我吗？”

    他捧起她的脸，叹息。

    “你要丢下我吗？”

    简随安看着他。

    他是在哄她吗？

    他是在安慰她吗？

    不。

    那是他最熟练的手段。

    用几分怜惜、几分掌控，再加上一点“他只对她如此”的错觉。

    他把爱、安抚、权力揉成一体，送到她的面前，让她自己去接。

    她接了。

    她一直都接。