35升学 (第2/3页)

以一种和她交流的口吻来写这本日记的。在第一页开头，她用娟秀的字迹写着——

    xxxx年8月7日，小鱼，今天是你出生的第一天，欢迎光临这个世界。

    后来每个朋友主动问她“嘉鱼，你有没有小名啊，我该怎么叫你”，她都会笑着答“我没什么特别的小名啦，你叫我小鱼就好了”。

    久而久之，周围的朋友都这样叫，她听习惯了，也就难以产生什么特别的感受。

    但谢斯礼这么叫她，她却无法像听到朋友这样叫她时那样保持平静，因为他是……爸爸。

    他是这个世界上除了她和阿嫲之外曾经离任穗最近的人，是任穗水乳交融的爱人，也是任穗临死前的执念。他叫她时就像任穗徘徊的灵魂短暂地附着在他身上，借用他之口，温柔而悲切地呼唤她。父与母的身份在此刻交相重迭，他们是完全不同的个体，却因为她而联结成一个。回应母亲的召唤大概是刻在每个孩子内心的本能，嘉鱼感到震恸，茫然，和一丝被她刻意掩埋多年却始终不得消散的对父母的怨恨。

    这些复杂的、纤细的、柔软的感情让她害怕也让她厌恶，像走在路上猝不及防地踩到了别人吐出来的口香糖。嘉鱼不想拥有任何能够干扰她心绪和判断的感性体验，因此她努力克制自己，通过细微的深呼吸让表情显得不那么扭曲。

    谢斯礼似乎并未察觉到她的异常，他用他磁性好听的嗓音又念了一遍“小鱼”，然后说：“你的朋友都这样叫你。”

    “……嗯。”

    她提起嘴角勉强朝他笑了笑，笑完却蓦然对上他的视线。他定定看着她，将她生硬的表情尽收眼底，面上渐渐呈现出了然的神色，说出的话乍一听是问句，语气却是肯定的陈述句：

    “你妈妈也这样叫你？”

    嘉鱼的笑便僵在了脸上。

    任穗一直是他们之间一个禁忌的话题，毕竟她做的那些事不管从哪个角度看都太不光彩了——为了怀上谢斯礼的孩子，她甚至不惜把用过的避孕套从垃圾桶里翻出来，将避孕套里的精液灌进自己的阴道。也不知道是谢斯礼精子活性太好还是任穗被上天眷顾，竟然一次就叫她怀上了。这就是嘉鱼的诞生，荒唐到每每被问及父母爱情，她的舌头都会可悲地打结，无法坦然承认她有这样一个不期待她降生的父亲和这样一个将她视为结婚筹码的母亲。

    他扶在她腰侧的手慢慢转移到她背后，将她带进怀里，温声说：“你想考国内的大学也是因为她，是吗？小鱼，A大从来不是你的目标。”他平缓地道出真相，“北大才是。”

    “……”

    她父亲拥有洞察人心的能力，嘉鱼一直都知道，但此时此刻，他的敏锐却让她深深感到尴尬和难堪。他凝视她的眼睛沉静无波，如同全知全能的神，看透她的层层伪装，直抵问题的核心——

    是啊，哪有那么多借口？

    什么不想离家太远、国内现在的发展前景也不错、想等到研究生再出国……通通都是矫饰，她并没有她伪装出来的那么成熟。事情的真相很简单也很幼稚，仅仅只是因为她想去任穗读过的大学看看，作为一个无缘得到母亲庇护和疼爱的小孩，故作不在意地想要在母亲曾经待过的地方挖掘出一点点她存在的痕迹。

    这样脆弱不坚强的理由，她甚至无法坦率向自己承认，更遑论是当面被谢斯礼直白地指出来。血色从嘉鱼耳根扩散到颊侧，将她整张脸都染成了羞窘的粉色。

    谢斯礼安静地凝视她，见她眉眼低垂，贝齿紧扣下唇，手指松松绞在一起，难得表现出了一种孩童般的执拗。这让他想起她经历初潮那天，她弄脏了裙子，却下意识同他道歉，那时她的表情也像现在这样，纯洁美丽，柔弱倔强，既保留了孩子的天真