第四章 悄悄凋零的棕褐 (第1/5页)

    秋天时的老家很漂亮，也有些令人感伤。

    我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆皮的糖霜蛋糕，彷彿会一脚陷进去似的。

    沙沙，沙沙。

    一隻松鼠鬼鬼祟祟地在树下翻找着什么，我对牠吹了声口哨。松鼠立刻转过头来，棕色的大尾巴充满了警戒。

    「来啊，小松鼠。」我蹲下身子，双手捧成碗状。「来这里。」小学的时候，这片树林的松鼠都爱吃我手里的花生粒，我便每天都把几颗乾瘪的花生放进口袋，回家时就溺在林子里餵松鼠。餵久了以后，即使我没带花生，牠们也会来坐坐我的手。

    「小松鼠?」我小心地向牠靠近。

    松鼠头也不回地窜上了树顶，像一道栗色闪电。

    不知道这里还有没有小学时被我餵过的松鼠?我悄悄叹了口气。

    我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前长得不大一样了。即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小美和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定比较高的那棵是小美还是绿绿儿。

    外婆的屋子很旧很旧了，比我小学时还要破烂，墙壁的顏色每次见到时都不尽相同。

    屋子外面还有一个小房子，里面堆着各种发霉的杂物，那是吉米的家。

    吉米在我小学五年级的时候生病死掉了，死前一直持续地呻吟，用牠亮亮的黑眼睛看着我。没多久，那双眼睛就失去了光采。

    我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。表弟说，终于没人跟他挤一张床了。

    我打开外婆家简陋的小门。

    这一小间房子是外公自己盖的，对于它的牢固性和卫生程度，我并不是太有信心。去到大都市唸书后，我才发现原来世界这么乾净，也渐渐养出一点洁癖。

    「外婆，我回来了。」我朗声说道，内心莫名忐忑。

    小时候我一直不懂，只要外公外婆卖了他们根本毫无生產力可言的果园，应该至少买得起附近的乡下房子吧?两老却坚持住在这破旧的砖房，以务农为业。现在年纪大了些，我还是不懂，不过人对土地可能也会產生感情的吧。

    我一步步靠近屋内深处,却没听见回应。「阿婆?阿……」

    「好啦，别叫了!」外婆用她发音不怎么标准的国语喊道。「当我耳聋啊?」

    这么久没见，外婆还是一样。我安心地叹了口气。

    一个身材娇小而结实的灰发女子，稳健地从近后门的房间里步出，头顶笼着泻下的天光。外公外婆平时是不在白日开灯的，只靠着客厅天花板上的洞口照明，那个像天窗却没有玻璃的洞，夏天时总能吸引一群数量可观的蚊子。

    「佩拉。」外婆轮流扯掉她的园艺手套，随手扔在堆叠的纸箱上。

    「外公呢?」我左顾右盼地寻找着外公微胖的身形。

    「你外公还在园子里弄芭乐咧，」外婆不耐烦地摆摆手。「整天搞东搞西的，不要管他了。」

    「我回来总得看看他吧。」

    「他等下就来了啦，急什么。你怎么突然想回来啦?」外婆似乎终于想起要关心我，略显松弛的脸庞堆起和蔼的笑容。

    总觉得她的笑容有些迟疑。

    「当然是想看看你们囉，顺便……」我犹豫了一下，还是说出口:「谈谈在学校的事情。」

    外婆格外低垂的眼角让她看起来很温吞，此刻却亮出锐利的警觉。「当然好，你先坐下，我弄点吃的。走这么久应该很饿吧?」

    从公车站走到外婆家，也不过半小时脚程吧。

    我有些为难地盯着几张发霉的藤椅，那些交错的藤条一定比我还老了，缝隙间满是棕黑色的污垢。

    看着外婆身上脏兮兮的花裤，我顿时为自己的想法感到羞愧。我是怎么了?小学时每天都坐在这里吃饭呢，长大后却又不敢坐了。

    眼不见为净。三、二、一。我深吸了口气，一屁股坐进冷硬的藤椅。

    「好久没回来了。」我试着把注意力转移到屋子的其他角落。尘土飞扬的天窗。随处散落的破纸箱。泛黄陈旧的粉红花边窗帘，被阳光照成发亮的橘色。

    直至我见到一隻蟑螂抽动着触鬚，大摇大摆地从厨房窜出时，便放弃了观察屋子的念头。

    「我记得小时候……」我迟钝地组织着言语。总不能直接说这里很脏吧。「没有这么……?」

    「没这么脏吗?」外婆端着一盘切好的水果，走出厨房。她的裤管全部塞进脚上的雨靴里，鞋子边缘喷溅了一圈泥巴。「以前人多啊。」外婆惨淡一笑，将瓷盘放上桌面。

    外婆这句话彷彿将我拉进了比较亮的那个世界。

    表弟和表妹总喜欢绕着桌子打闹，外婆会端着一锅汤对他们大声喝斥。二表哥很会抓蟑螂，事实上他什么昆虫都抓，以前甚至养过家里抓到的巨大蜘蛛。

    吉米的猫朋友小咪简直爱死了家里的纸箱，成天窝在里头动也不动地打盹，后来牠变得比吉米还胖。姐姐会坐在老旧的藤椅中，愉快地翻动小说，一