些早点铺子，和岳方祇一样赚个起早的钱。
清晨时间最紧，只能蒸馒头。因为馒头是机器来做的。最后面剂子从出口一个个掉出来，把它们捡到笼屉上就成了。
店铺门口的两台炉灶上很快就摞起了高高的蒸笼。
岳方祇里出外进地忙活了好半天，等稍微能喘口气儿的的时候，送面粉的卡车也到了。
开干粮铺子，粮食用量很大。一袋子白面约莫能做不到四屉馒头。他平时一天怎么也得用掉十多袋，赶上逢年过节前，这个数还要翻番。除了白面，还有苞米面和麸子面，以及红小豆和白糖。这些东西都是他联系好了人，定期往这边送的。
送面粉的师傅姓关，四十来岁，方面大耳，肤色黝黑。他一个礼拜来送一趟货，和岳方祇是老熟人了。大卡车从北边儿的粮食加工厂连夜开过来，沿途要送好几个地方，吉祥街这里是头一站。车子不往胡同儿里进，只停在街口。关师傅下车去方便，冲岳方祇随意一点头，把钥匙扔了过来：“你自己往起扛吧。”
岳方祇轻车熟路地开始卸货。一袋面五十斤，十袋一批，卸下来堆到小推车上，往店里的小库房推。进了库也不能随便把东西一丢就完事儿。要拎起来层层上架，规规矩矩地收好，绝不能扔在地上——不然最底下的会受潮。上一批送来没用完的粮食要找个边儿单放，到时候先用，不然积着积着就要放陈了。
他对这些事向来很仔细。来买馒头的都是老顾客了，经年累月吃同一家店。东西哪怕有一丁点儿不对，也糊弄不了人家的舌头。生意要想做得长久，靠的就是这些细枝末节。
百十袋粮放好了，关师傅在外头喊：“嘿，嘿，边儿去，别搁这儿！”
岳方祇抹了一把脸上的汗：“咋了？”
关师傅皱眉道：“来了个傻子，怕碰翻了你的蒸笼。”
流浪汉已经躲回到摩托车后头去了。只能看见一脑袋簌簌发抖的乱发。
岳方祇瞥了一眼：“没事儿。”
“有事儿就晚了。”关师傅一副见过世面的样子：“我跟你说，现在人心都坏了。我们县城那儿就有，外地什么地方来的，养几个疯不疯傻不傻的，专门在土道上碰瓷儿。你这车好好地开着，那头他就不知从哪个犄角旮旯儿冲出来了，躲都躲不及。伤了死了的，哼，等着赔钱吧。”
这事儿岳方祇其实也听过。报不报警，赔钱都免不了，只是赔得多与少的问题。是以并没表现出什么惊诧：“不至于。我给你灌点儿热茶带走吧，好茶。”
灌了茶水，又塞了盒烟，算是送走了关师傅。
岳方祇回头，发现流浪汉不知道什么时候又从雨棚下钻出来了，就在灶边儿蹲着。岳方祇念头一转就明白了，灶边儿上暖和。
你见谁都怕，倒是不怕我。岳方祇心说：妈的，我现在是不够凶了还是怎么着。然后想起早年逞凶的后果，自嘲一笑。不凶就不凶吧。窝窝囊囊地过日子，日子会比较平安。
他看了流浪汉一会儿，终究还是有点儿不落忍。于是回楼上一通乱翻，翻出来件旧大衣。又找了个大号水杯，灌了满满一大杯热水。等他回到店门口，发现流浪汉仍然保持着那个姿势在灶边呆着。岳方祇把东西递了过去：“衣服你先穿上，手拿这个捂着，渴了就喝两口。别在灶边儿上，烫着你碰着你的，我可就说不清楚了。”
流浪汉低着头，没接