阮言摸出手机，伸着手指戳开绿色的微信图标，跳跃着噼里啪啦地输入了一大串字符，点击发送。
这是第几次没有第一时间得到林阿姨的回复，即便他再迟钝，也察觉出了些不对劲。
阮言独自回了一趟家。
我不知道阮叔叔和林阿姨同他长谈了什么内容，总之人回来的时候神不守舍，连我拿钥匙开门进来了都不知道。
他麻木地任凭我去握他的手，虎口紧密地贴合在一处。阮言难得沉默，心中似乎正在孕育着一场小风暴，我不仅不帮他压下风暴，反而推波助澜，任由其席卷肆虐。
到底人是社会动物，心里有事多半藏不住，对着信任的人总归要亲信些。阮言微微垂下眼睫，面色沉静又沉重。
“宝宝，可以和我说说吗？”我直接问道。
失去思考能力的小朋友如梦初醒，他吸了吸鼻子，入冬有一阵子了，今夜的风是比前几天冷了。
“路儿，为什么啊？”他盯了我一阵儿，带着一点软糯的口音，没头没脑地问我。
我好像明白了什么，“上回不是和你说过了，挨点骂怎么啦，成事总要有人去做先遣兵，对上干爹干妈，我怕你秒秒钟不战而败了。”
沙发上蹭掉的抱枕一个个归还原位，我腾出手来掐了掐他肉乎乎的下巴，对着他循循善诱道：“他们怎么说？来，让我看看眼睛，没怎么哭，看来下午这一趟应该还算顺利？”
细瘦的胳膊环上了我的肩膀，他慢慢地往我身边挪了几公分。阮言情绪复杂难辨，“对不起，对不起路哥。”
翻来覆去也找不到旁的话来填补，他好像只会说对不起三个字，诚挚而愧疚地冲我道歉。
手掌顺着后腰往下滑，抚弄了他凸出来的尾椎骨几下，他原本就软塌塌的，现下更是整个人挂在我半边身子上，没骨头似的倒进了我怀里。
我把人提溜起来，亲了亲他薄薄的眼皮：“然后呢？为难你了吗？”
“没有，”他闷着声，“他们甚至什么都没提，就说让我以后带你一起回家，快过年了，别到时候是一个人回去了。”
干燥的气流在四周肆意流窜，心脏跳动的次数脱离了原有的速率。
我需要一点时间来平复心情，沉默了好半天才慢慢说：“是好事啊。”
“嗯……”
我听他迂回曲折的一声“嗯”，大约又冒出了点要哭不哭的迹象，趁火打劫含住他干燥的双唇：“过几天咱们抽时间去趟商场，回去过年总不能空着手吧。”
亲密接触在安抚情绪上大多数时间都是卓有成效的，我揽着阮言亲了一会儿，听他叽叽咕咕说着颠三倒四的话，假使时间凝固在这一刻就好了。
也不是特别好。
停在这里就止步于今天了，我希望以后还有无数个属于我和阮言的时刻。
阮小朋友垂着头伸出魔爪，一下一下地往我肩颈锁骨上叩着，声音糯糯地问：“路儿，你穿这么少不冷吗？我都快冻死啦。”
“有一点。”我拍了拍他的腰，让他站起来。“去开暖气吧。”
阮言松开了我的衣角，噔噔地趿拉着拖鞋去了客厅一角。
厨房里迟缓地溢出一股甜香味，我循着味道径直往里走，灶上正在熬煮着什么，阮言不知道从学来的厨艺，从父母家回来后就悄悄地施展了一番。
他