03 远行 (第2/2页)

带茧子的掌心暖烘烘地揉过，有几次，我不由得幻想着自己变成了神怪志异里的怪物，以亵渎的态度将对方拉扯进暗不见底的深海。

    我是邪恶的、觊觎着他的，自接近鲛岛，这些情绪愈演愈烈。而当噩梦逐渐频繁，我几乎无法克制，半夜惊醒后用牙齿一直磨蹭身旁人的脖颈。

    清晨我们坐上了开往满泗镇的大巴，乘客不多，略显破旧的车子在发动后时不时喀啦作响。它飞快地经过了拥挤的市区，路线变得更顺畅，接着经过一段单调漫长的空旷野地，最后开进了此行的目的地。我看到新旧不一的楼房伫立在路旁，电线杆上斑斑驳驳贴了许多小广告，店门外戴着遮阳帽的商贩聊着天，嗓音很尖。

    “对，我们来看海。”我听见弟弟对前来揽客的三轮车司机说道。

    海离镇子还有段距离，我们在小旅店落脚，然后向老板娘打听附近的事情，她小声地咕哝了一个词“雾岛”，片刻突然明白过来，开始讲她所知的关于鲛岛的零碎消息。的确还有渔民会到那个岛屿周遭抓马鲛，可现在岛上已经空了，如果我们真的想去，得多花点钱请人带路。

    见我抱着小雕像，老板娘又喋喋不休：“这个……有点眼熟，可能在家里老人手上见过。他们啊，喜欢求神拜佛，信很多乱七八糟的玩意。听说以前在这片海还出过那什么，水怪？哎呀，我觉得就是眼花，老了记性又不好，净胡说八道。”她的话与其他靠海而生的人没什么不同，海里巨大的阴影、飞掠过的生物大抵都是随口提起的奇闻，真相也许是一条大鱼、一时的错眼，没人会在乎。

    透过窗户，我看到了沙滩与蓝色的水面，天空晴朗，鲛岛并不在我的视线里。弟弟不愿让我出门，其实天气不算很热，但我喜欢他不讲道理的照顾，边翻看笔记边静静地等。过了许久，他带着好消息回来，有个渔民答应为我们领路。

    第二天我终于见到那个渔民，他确实长得不好看，面颊很平，裸露在衣服外的地方不是晒黑的颜色，更像天生的、根深蒂固的某种色彩，说话间我能闻到淡淡的腥味，是海水和鱼交杂在一起的象征。他看了眼小雕像，随即低声嘟囔了几句：“回来……都会回来的……海的……”

    我心里闪过一种笃定的感觉。

    渔船不大，却平稳地穿过海面，不久，雾气由远及近遮挡了我们的视野，就像突兀生出的一样，不知道来源，也说不清楚原理。渔民用熟稔的语气说道：“小时候我总在这里游泳，风浪很高也不怕。”我想他应该是当年的幸存者，便询问起1990年夏天以及我的母亲，他没有流露伤痛或者怀念的情绪，反而非常平淡：“不记得了，我舍不得，才一直待在附近。”

    不久，鲛岛的轮廓变得清晰，渔船开始减速，最终停在岸边。我看着前方荒凉又茂密的山，看着散落在上面隐隐约约的屋顶，感到了一种古怪的熟悉与厌烦。海水的气味似乎一瞬间浓烈了，皮肤黝黑的渔民捻了一小撮沙子，毫无意义地用手指碾磨着，说等我们尽快回来。我注意到他的眼神和来时相比多了些怅然，就像岛上的雾气，若有若无地纠缠着。

    于是我和弟弟顺着路往山里走，这是一个望不见活物的安静村庄，不少房屋已经损毁坍塌，剩下断壁残垣，腐烂的木头和渔网碎片黏连在一起，好像一只形态诡异的野兽趴在墙角，不声不响。少数砖石结构的建筑倒是坚挺，被不知名的植物爬满了，拥挤在一起，给人不快的感觉。我渐渐分辨出哪里曾经是门，哪里曾经有一间房，当天暴虐的海水翻滚着流过，把石头、砖块冲击成破碎的模样。