您还是你 (第2/2页)

能是植物人。”

    齐书白耳边一阵嗡鸣，他深吸了口气，抬头问韩辞：“那，苏醒的概率大概是多少呢。”

    韩辞看着男人越发苍白的脸色，喉头一哽，但还是诚实地回答：“大概，万分之一。”

    －

    齐书墨的情况时好时坏，在ICU里一躺就是半个月，齐书白这些年攒下的微薄积蓄在天价的医药费和护理费面前，不过杯水车薪。他每次去探望小墨，隔着玻璃窗看着那张昏迷不醒的脸，心里五味杂陈。

    除去学校内助教的本职工作，齐书白开始不断地兼职，无论是代写稿件，还是洗刷盘子，只要他有空闲的时间，就会让自己赶到下一个兼职的地方。

    他从高中开始有一个小小的记账本，无论是小墨的学费支出，还是家里的柴米油盐，只要有花销，齐书白都会在上面记录的一清二楚，而这半个月以来，他没有时间再去记账了，翻到最新的一页，上面只写了两个字：赚钱。

    他睡的时间越来越短，每天就像一个高速旋转的陀螺，不知疲惫地忙碌着，机械地工作着。

    每晚临睡前，齐书白都要将放在床头的母子三人唯一的合照认真擦一擦，再关灯闭上眼睛，这仿佛是一种仪式，也是让齐书白坚持下去的唯一动力。

    照片里南清风蹲在兄弟两个中间，亲昵地搂着齐书墨，齐书白拉着弟弟的手，一脸期待地看着母亲。

    那个年代里，齐书白这样的家庭是难得拍一张照片的，所以尽管照相师傅只抓拍到了齐书白的侧脸，母子三人的合照还是以这样的形式保留了下来。

    而齐书白一直想要重新拍张合照的愿望，到底还是落空了。

    他侧躺在床上，闭着眼睛，眼角好像滑下了一滴泪，不过那滴眼泪很快与枕头融为一体，看不见任何痕迹了。

    －

    探视护理的日子很快又到了，齐书白拎着提前给弟弟买好的日用品和营养品，在进ICU前交给了护工，那个护工是个年轻的沉默男人，大家都叫他阿声，虽然是个高高大大的汉子，但护理能力很强，人也很细心，因为模样生得好，医院里的小护士每次见到他都会红起脸，说上几句话都会害羞地结巴。

    齐书白穿着无菌服坐在齐书墨的床边，他本想开口说两句话，但最后什么也没讲出来，只是伸出手，轻轻地放在了齐书墨的手背上。

    屋里的呼吸机滴滴作响，齐书白看着显示屏幕里上下波动的心电图，叹了口气，又给齐书墨理了理身上的病服，他的动作很慢，很轻，就像是小时候给齐书墨穿衣服那样耐心。

    “小墨，哥走了，下次再来看你，你好好的。”

    他站起身，拉开了房门，有些无力地走出了房间。

    今天他特地请了半天假来看齐书墨，所以晚上难得空出了时间，因为舍不得打车费，他在离家最近的一班地铁处下了车，准备步行回家。

    地铁口离家并不近，每天要走半个小时才能到家。这几天变了天，气温骤降，齐书白裹了一条半旧的围巾，穿了件厚厚的外套，深一脚浅一脚地往家的方向走去。

    出租屋周围都是些还未拆迁的老破小，居住环境属实有些恶劣，被一些市区人称为“最后的贫民窟”，但能够在杭城有一个不用付房租的栖身之所，齐书白已经很满足了。

    每晚走在这条回家的路上，齐书白都会埋头加快自己的速度，因为走两步就会看见五颜六色的发廊外穿着暴露的按摩女郎向自己招手，亦或是躺在地上吱吱乱叫满嘴胡话的酒鬼和瘾君子。他这样的人似乎和周围的环境格格不入，像是泥潭里最后一朵干净洁白，未被污染的花苞。

    他把脸埋在围巾里，闷头向前走，但是今晚他似乎敏锐地察觉到，有什么人一直跟在他的身后，但老小区没有监控，甚至有几处的照明灯都是坏掉的，齐书白其实心里并不惧怕打劫，毕竟他现在这个一穷二白的情况，兜里没准比劫匪的脸还干净，他只是不想再出什么事情，他已经够累了。

    齐书白咬了咬牙，向后转头看去，空荡的巷口哪有一个人影，而那盏自他出生就立在家门前的电灯就在他扭头的这几秒，兹拉了两声，灭掉了，他彻底陷入了黑暗之中。

    操，真倒霉。

    齐书白不由得在心里骂了句脏话，他的脾气太好了，爆粗口的情况太过罕见。

    而正当他准备再转身回家的那一瞬间，他的后脑勺传来一阵剧痛，像是被棍子类的东西狠狠击打了一下，紧接着有人用粗布捂住了他的口鼻，齐书白连张嘴呼救都没来得及，就彻底失去了意识，被人在家门口拖上了车。

    而十分钟后，那盏电灯又扑簌扑簌地闪了两下，像是个迟暮的老人一般，恢复了往日的光亮。