01 葬礼 (第1/2页)

    我第一次来到这个街区，为了一场葬礼。

    这是我姐姐的葬礼。

    地方不大，墓穴紧紧地挨着，像一排排灰色的盒子，里面装满了伤心的、悲痛的故事。我来到属于姐姐的那一个前，墓碑上刻了她最喜欢的自我评价：“她是个浪漫、乐天的疯丫头”，可惜我已经不太记得她年轻的模样，取而代之的是，认尸那天见到的凌乱、丑陋的女人样子。

    当我们还住在一起的时候，我们会到河边玩水，爸爸拿着猎枪评估树林里的野鹿，妈妈则生出篝火，打算烤一烤自家种的玉米。但我回过神来，让那些画面重新潜伏在记忆深处——现在我所在的街区如同狭窄的鸟笼，姐姐在这里住了很久，就在她沉迷毒品、性爱和异教之后，我们彻底分开了。我看向照片上的她，剪了短发，歪着头笑得灿烂，过分瘦的脸颊凹陷下去，隐隐透露出瘾君子的特征。

    “安息吧。”我低声道。

    是我亲手替她换上了黑纱，那是从她笔记里看来的信息，她似乎偏好这种打扮，平日也经常用黑纱包裹自己，像中亚那边的人才有的习惯。她也拍过很多照片，一些穿了衣服，一些没穿，只是将身体藏在黑纱里，我说不准是谁帮她拍的，也许是前男友，也许是一同吸毒的同伴，又或者是有着同样信仰的信徒。

    没错，这更像身处某个宗教后，她学会的行为。她称呼衣柜里的黑纱织物是“无比美好的东西”，在笔记本里，也画着许多黑纱从上空垂下来的景象，仿佛整个世界都被它们笼罩。

    我看不懂。

    直到葬礼结束，我把系在手臂上的一截黑纱取下，指腹感受那股冰凉和柔软，突然生出了一点感同身受：姐姐难道向往的是被包围的安心感？她到底有没有一刻想起我、想起我们去世的爸妈？

    可惜我不能询问她了，警察告诉我，她是吸毒过量倒在了某个酒吧的后巷，死时身上裹着黑纱，险些让流浪汉以为是一卷垃圾。可她脸上洋溢着笑容，好像看到了一些令她愉快的事物，而黑纱被她的汗水、摔倒后流出的血液与呕吐物弄脏，给尸检带来了不小麻烦。

    多年来，我一直给她发消息、打电话，可姐姐一次也没有回应，到最后我已经失去了她的地址和联系方式，只猜测她是不是悄无声息死在了某处。然而，真正面对她的死亡时，我感到了彷徨——我从未想过她会就这样死去——孤零零一个，在毒品和宗教的阴霾下永远沉眠。

    葬礼当天除了我，还有几个住在她附近的好心邻居，虽然他们不太喜欢这个咋咋呼呼的女孩，但看在她从不打扰左右，便也善良地送她最后一程。我被温柔地安慰了，之后也随着他们的步伐，来到姐姐租住的屋子，里面乱糟糟的，到处丢着包装纸、用完的纸巾，与我初次抵达这里时看到的一样。

    我腾不出力气收拾，上楼找了个还算干净的房间睡觉，这一晚我没有做梦，无论是好梦还是噩梦，什么也没有。

    第二天中午，我慢悠悠爬起来，终于有了点精神打扫屋子。除了之前警方给我的背包里的东西，在她家里有更多的笔记本、照片和黑纱，一些装饰物十分直白地透露出异教属性。我一边整理，一边想象姐姐过着什么样的生活，以及当初我们大吵一顿时，对彼此说过的坏话。那一年爸妈遭遇车祸去世，姐姐受了伤，在医