01 老人 (第2/2页)

名人轶事支撑，几乎没有游客，至今居住着的大多是上年纪不舍得祖产的人。

    最开始拥有宅子的是陈华礼的祖父陈启白，他是个阴郁苍白的富商子弟，为逃避战火来到租界安家，整天沉醉在美酒和书籍之中，对时局不甚关心。但他运气不错，又阔绰，很快得到了外国官员庇护。随后他的儿子，陈华礼的父亲陈英荣娶了这名官员的独女，并且找机会谋得了政府文职的工作，彻底在风青市定居了下来。可惜两人因意外去世，留下当时年仅4岁的儿子陈华礼，家业也慢慢衰落了。

    陈华礼从小就对家族历史怀揣好奇——来自西洋的曾外祖父麦西尼斯给他们这一支带来了诸多奇异的玩意，从光屁股挥舞翅膀的小天使壁钟，到来历不详的石雕板，无不显示出家族的久远底蕴。这些物件传到陈华礼手上，被他当做潜心研究的材料，早年他还出了好几趟国，搜罗、整理了许多有关先祖的信息，也包括从祖父口中听来的各种民间传说。进入千禧年，陈华礼陆续捐出了家中保存的古董，使家族以另一种形式重新活跃在外界，然而他始终没有娶妻生子，平日只和亲近的几个朋友相处，着实有些孤僻古怪。等他从本地的大学退休，更是痴迷野史异闻一类的故事，几乎和外人断绝了联系。

    当年我和陈华礼见面纯属偶然，我们一家到风青市旅游，闲逛到租界旧址附近，母亲忽然想起有位远房的长辈住在这里，便上门去问候一声。那时的陈华礼意外地迎接了我们，他穿着一身发白的旧衣，指头常年沾染着墨水，黑色的痕迹没有办法洗去。他似乎很喜欢孩子——至少我的父母这么认为，非常高兴地在宅院四处参观——于是我被带进了书房，这里面积很大，靠墙摆着差不多高到天花板的书架，密密麻麻塞满了古籍、文献和意味不明的图画。

    这间书房也依旧保留着原貌，在我靠近的时候，曾经忘记了大部分的故事又浮上心头，好像一扇被尘封的门打开，里面不断散发古老又神秘的气味，引诱我继续探寻。而事实上，我确实闻到了和记忆中相差无二的味道，一开始我以为是墨水，后来又感觉不是，一直萦绕在我鼻尖。老人安稳地坐在桌前，把出院后未曾离手的硬皮笔记本放好，道：“这里有些很老的东西……以后帮我整理资料吧，你会慢慢习惯的，这可不是坏事。”

    无论如何，我切实搬进了这里，与我的记忆相比，老人向我展示了更加丰富的学识，尽管所掌握的都是些鲜为人知的旧事或者隐晦的奇闻，我根本无法辨别真伪。这种才能并非他独有，从泛黄的摘抄纸上，我看到他从国外了解到的讯息，比如家族过去有过不少聪敏渊博的人，连六七岁早夭的孩童，也能留下拗口晦涩的长诗。在继承了深蓝眼眸的同时，博学这项特征似乎也写进了他的基因中。

    我继续那首诗歌，因时间久远，它并未被完整记录下来：

    ……古老的土地，嘲弄着我们的无知，

    当晚月升起，

    我看见幽深的小径，像是通往遥远的过去。

    所有记忆亲密地降临，

    如同银色光芒闪耀。

    多么熟悉啊，我听见了呼唤，就在徐徐下沉的道路尽头。

    再没有什么能引我回去，

    迷失和寂静，

    这是一座黑色的巢穴。

    它们簇拥着我未曾见过的神灵。

    我应跪下亲吻那身影，

    乞求……